俺就是个普通上班族，每天挤地铁、赶项目、被领导训，过着一眼望到头的日子。直到上个月，我才晓得，跟我同床共枕五年的婆娘，她根本不是人——咳，这么说不太对，她压根就不是我们这个世界的人！
这事儿得从那个倒霉透顶的周三说起。那天我被甲方折腾到半夜，拖着快散架的身子骨回家，屋里黑灯瞎火。我一边摸开关一边嘟囔：“林薇啊林薇，你这班加得比我还狠，电话也不接……”话音还没落，我就被客厅地板上一个玩意儿绊了个结结实实的大马趴。打开灯一瞅，我魂儿差点飞了——那是个半人来高、布满奇怪纹路的金属残骸，还在滋滋冒蓝光，瞅着像科幻片里炸下来的飞船零件。而我家那口子，林薇，正蹲在旁边，手里拿着个更离谱的、像光焊枪似的工具在修它。她身上穿的也不是睡衣，是一身我没见过的、带着暗金色光泽的紧身服，胳膊上还有一道正在愈合的伤口。
她抬头看见我，脸上掠过一丝罕见的慌张，但马上就镇定了下来，那速度，快得不像常人。“回来了？这个……是公司最新产品的原型机，出了点故障，我带回来紧急处理一下。”她语气平静得像在说“菜买回来了”。
我脑子嗡嗡的，指着她还在冒烟的“原型机”，又指了指她胳膊：“你们公司……还生产这个？你手怎么了？”她皱了皱眉，那表情我熟，通常是她觉得我问题太多的时候。“小擦伤。你别碰这东西，辐射超标。”说着，她手一挥，那堆残骸居然像被无形的手捏着，缩成了一个巴掌大的金属方块。我眼珠子都快瞪出来了。那天晚上，我做了整宿的噩梦。从那以后，家里这种“高科技垃圾”时不时就会出现。更离谱的是，有次楼下两口子打架摔东西，一个花瓶从阳台砸下来，眼看要落到婴儿车里，正在晾衣服的林薇头都没回，反手一抓，那花瓶就在半空定住了，然后轻轻飘到了地上。当时隔壁王婶也看见了，张着嘴半天没合拢，林薇只是笑了笑，说了句“今天风真大，都把东西吹歪了”。王婶愣愣地点点头，可我晓得，那天一丝风都没有。
我心里头这个堵啊，忒难受了。跟她摊牌？我有点怵。不摊牌？这日子过得像在演悬疑片。我偷偷摸摸查她，可她的履历干净得像张白纸，大学毕业进入现在这家跨国科技公司，一切合理。但我明明看见她对着空气用我听不懂的语言“开会”，看见她深更半夜站在阳台，望着根本不是月亮方向的某处星空，背影孤零零的。
转折点在一个雨夜。我因为心里憋着事，跟老同学多喝了几杯，回家晚了。巷子口，几个不似善类的黑影围住了我，手里家伙泛着冷光，领头那个嘴里不干不净，说的是我完全听不懂的语言，但眼神里的恶意是通的。我酒醒了大半，心说完蛋。就在这时，一道身影鬼魅般插了进来，挡在我前面。是林薇。她手里没拿任何东西，只是站在那里，雨水打湿了她的头发和外套，但那股气势，让那几个彪形大汉硬是后退了一步。
“滚。”她就说了一个字，声音不大，却像锤子砸在冰面上。那几个人互相看了看，居然真的慢慢退后，消失在雨夜里。回家路上，我们都没说话。进了家门，她拿了条干毛巾扔给我，自己倒了杯热水，看着窗外的大雨，终于开了口：“他们不是冲你来的，是找我。我今天……能量波动没控制好，被感应到了。”我接过毛巾，手有点抖：“林薇，你到底……是啥？”她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
“用你能理解的话说，”她转过身，眼睛里有我从未见过的疲惫和一种遥远的光，“我的老婆是战神，至少曾经是。不过不是你们神话里那种，我来自一个叫‘绿色世界’的地方，那里崇尚武力和战争-1。我来这里，是因为我的世界和另外四个世界面临着毁灭的危机，平衡被打破了-1。我们这些有特殊能力的人被分散到不同世界寻找解决方法-1。”她指了指自己，“‘Excceed能力者’，算是……侦察兵兼技术员吧。嫁给你，在这个城市生活，是我的‘掩护身份’。”她说的每个字我都懂，连起来却像天方夜谭。五个世界？毁灭危机？战神？跟我每日柴米油盐的老婆？我感觉我的世界观像那个花瓶一样，被她给定住，然后摔得稀碎。
知道真相后，日子反倒更拧巴了。以前是猜疑，现在是无所适从。她倒是不怎么瞒着我了，有时会消失一两天，说是去“处理边界震荡”；家里会出现更多奇奇怪怪的“设备”；她甚至教了我几个简单的手势，说万一遇到“能量残留物”可以自保。我看着她在客厅中间，用光影演示如何构建一个临时防护盾，手法熟练得像呼吸，心里头五味杂陈。我娶了个老婆，却好像重新认识了一个陌生人。她抬手间能稳定躁动的能量流，却经常忘了交水电费；她能分析跨世界的熵增数据，却算不清这个月买菜花了多少钱。这种割裂感，快把我弄疯了。我冲她发脾气，说她这个“战神”当得不称职，连个家都顾不好。她只是沉默地看着我，眼神里有些东西让我发完火又后悔。俺就是个普通人，想要的不过是个知冷知热、能一起过小日子的伴儿，不是个背负着拯救多个世界重任的“英雄”。这担子太重了，光听着就压得我喘不过气。
真正的考验来得毫无征兆。那是个周末，我们难得一起在家，天气突然变得极其怪异，上午晴空万里，下午突然乌云压顶，云层里不是闪电，而是滚动着诡异的多色光晕，空气中传来低频的嗡鸣，震得人心脏发慌。林薇猛地从沙发上站起来，脸色煞白，冲到窗边：“这么快？！边界撕裂点怎么会在这里提前出现！”她飞快地操作手腕上一个隐形的装置，一片光幕展开，上面是疯狂滚动的数据和一幅我完全看不懂的多维星图。城市的警报凄厉地响了起来，但街上的人大多只是茫然地看着天。
“听着！”她抓住我的肩膀，力气大得吓人，眼神是前所未有的严峻，“这不是普通灾害。两个世界的物理规则在这里发生碰撞、撕裂，如果不立刻阻断，整座城市都会被扯进空间乱流里湮灭。我得去固定锚点，就在城郊废弃的气象站那里。但我需要时间启动稳定器，这期间撕裂点会爆发能量潮汐，波及整个城区！”她塞给我一个纽扣大小的银色圆片，“拿着这个，它是信标也是微型护盾。去尽量多的居民楼，特别是老旧小区，把它贴在承重墙上，它能强化建筑结构，抵挡第一波冲击。我只能做出三个，时间不够了……另外两个我已经远程送出去了。”她语速极快，边说边往身上套那件暗金色的作战服，动作干脆利落。
“我？我能干啥？我连换个灯泡都怕触电！”我慌了，手里那个小圆片像烙铁一样烫。“你能！”她盯着我的眼睛，里面没有平日的清冷或疲惫，只有燃烧般的信任和急切，“因为你是这里的人，你熟悉这座城市的每一条小巷，知道哪些楼最脆弱，知道怎么最快地说服人们暂时离开室内或寻找坚固角落！而且，你是我的丈夫。”她顿了顿，声音低了些，却更清晰，“我的老婆是战神，这没错。但战神不是万能的，尤其是在一个规则不同的陌生世界。我的力量大部分要用来对抗世界级别的规则冲突，对于这些细微末节的、却关乎成千上万普通人生命的事情，我需要一个锚点，一个连接我和这个世界的‘坐标’。你，就是我的坐标。”这话像一道闪电劈中我。我不是累赘，不是旁观者，我是她的“坐标”。
我没时间细想了，抓起外套和车钥匙就冲了出去。那个下午，我像疯了一样在城市里穿梭。我把车开得快要飞起，闯了这辈子都没闯过的红灯（事后想来真后怕）。我冲进一栋栋老旧的筒子楼，用力拍打每家每户的门，喉咙喊得快冒烟：“找坚固地方躲好！要地震了！信我一次！”有人骂我神经病，有人惊慌失措地跟着我指的方向跑。我把那个银色小圆片贴在一栋摇摇欲坠的旧楼外墙根，它立刻融了进去，发出微弱的蓝光。我不知道它有没有用，但我只能相信林薇。同时，我不停地看向城郊的方向。那里的天空最可怕，黑红色的云团形成一个巨大的漩涡，里面电蛇狂舞，偶尔有金色的光束刺破云层，又很快被吞没。那是林薇在战斗，在和某种我无法理解的、世界级别的恐怖力量战斗。我的心揪成一团，第一次如此真切地感受到，她那份“工作”的分量。那不只是一份工作，那是把命别在裤腰带上，守护着包括我在内的一切。
不知道过了多久，也许几个小时，也许只有几十分钟，天空的异象开始减弱，那种压在心口的低频嗡鸣也逐渐消失。我筋疲力尽地瘫坐在马路边，看着恢复正常的天空，浑身都在发抖。手机响了，是林薇，她的声音沙哑得几乎听不清，但带着笑意：“锚点固定了……暂时稳定。我……需要休息一下。”我立刻问她在哪。她说了一个公园的名字。
我找到她时，她靠在一棵大树下，那身作战服破损了好几处，脸上有污迹和擦伤，闭着眼睛，脸色苍白。我轻轻走过去，坐下，把她揽进怀里。她身体僵了一下，然后慢慢放松下来，靠在我肩上。“谢谢你，”她轻声说，“那个信标的反馈数据我收到了，你救了至少三栋楼的人。没有你争取的时间和对本地情况的判断，我的稳定器来不及完全启动。”我鼻子有点酸，搂紧了怀里这个看似脆弱不堪，实则刚刚阻止了一场世界性灾难的女人。“谢啥，”我说，声音也有点哑，“你是我老婆。”
那天之后，有些东西不一样了。她还是那个会忘交水电费、对菜市场物价懵懵懂懂的林薇，我也还是那个会被领导骂、为房贷发愁的普通上班族。但我知道，当夜晚她望着星空时，肩头压着五个世界的未来-1；当她在厨房一边煮面一边用隐形光幕校对数据时，是在防止我们所处的现实再次被撕裂。而我，依然是她的“坐标”。我不再纠结于她是不是“人”，或者我们算不算“正常”夫妻。在浩瀚的宇宙和多重世界的危机面前，能相拥取暖，能彼此需要，能在对方战斗时做个靠谱的后盾，这大概就是我们这种“普通人与战神”组合，能寻找到的最踏实、最珍贵的日子了。
所以现在，要是谁再问我家里谁做主，我会嘿嘿一笑，说：“大事她管，小事我管。”别人问：“那啥算大事？”我就望望天，再瞅瞅身边那个正在用“Excceed能力”精准控制煎蛋火候的婆娘，心里头满满当当的：“比如拯救世界算大事-1。至于今天吃啥菜、电视看哪个台——这种‘小事’，就归我管啦！”我的老婆是战神，这身份带给我的不再是恐惧和疏离，而是一种沉甸甸的、奇妙的归属感。我们守护的，既是那些宏大的、听起来吓人的世界平衡-1，更是这个飘着煎蛋香味、吵吵闹闹却充满烟火气的家。
