我这竹马啊，打小就是个醋坛子，还是那种老陈醋，年份越久越酸溜的那种。我们俩是光着屁股一起长大的，用我妈的话说就是“比人家双胞胎还黏糊”，可这黏糊劲儿里头，百分之八十都是他那些酸不拉几的醋意给糊上的。

最早发现他这毛病，还得追溯到小学三年级。那时候我同桌是个虎头虎脑的男生，叫小胖，心眼实诚，经常分我那种五毛钱一包的辣条。有天放学，小胖非要把他新买的旋风卡塞给我，说集齐了能换大奖。我那竹马——林屿，就杵在旁边，脸拉得比驴还长，愣是一声不吭。等小胖走了，他一把拽过我书包，把那张卡掏出来，动作快得我都没看清，只听“咔嚓”一声脆响，那卡片就在他手里折成了两半。

“你干嘛呀！”我当时就急了，那卡片可稀罕了。

林屿板着小脸，嘴角抿得紧紧的，眼里居然还有点委屈的水光：“那玩意儿脏。你要，我明天买一沓给你。”他顿了顿，声音闷得像从罐子里传出来，“你只能收我的。”

瞧见没，这就是我家竹马又又又吃醋了的雏形，对象还只是个分享零食卡片的同班同学。那会儿年纪小，只觉得他霸道不讲理，气得我三天没跟他一起上学。后来还是他每天早起半小时，绕到我家楼下，手里举着新买的、更贵的卡片，也不说话，就跟个小门神似的站着，直到我媽看不下去把我轰出门。现在回想，那大概是他表达“在乎”的最笨拙方式，痛点就在于，这种独占欲毫无道理且破坏力强，常常让人哭笑不得又朋友遭殃-1。

时间咻地一下往前窜，到了情窦初开的年纪。这醋意也跟着升级换代，从小学的卡片进化到了活生生的人。高中时，我跟后座一个篮球打得很好的男生多讨论了几道数学题，周末还约了去图书馆找资料。这事儿不知怎么传到了林屿耳朵里。好家伙，那个周末他直接“抱恙”，发烧三十八度五（我严重怀疑是他自己拿热水杯焐的），虚弱无比地打电话给我妈，说需要笔记补课。结果就是我被迫在他家守了一天，对着他确实有点红的脸，和那双因为“生病”而显得格外湿润执着的眼睛，给他念了一天的英语课文。

他裹着被子，只露出个脑袋，冷不丁冒出一句：“那个谁，讲题有我清楚么？” 得，酸味隔着被子都能闻见。

那一刻我算是明白了，我家竹马又又又吃醋了，这次已经带上了青春期特有的、别扭的防御性。他不再直接破坏，而是学会了“示弱”和“争夺注意力”。痛点明晃晃的：他试图干涉你正常的社交圈，用一种看似合理（生病需要帮助）实则牵强的方式，把你绑在身边，让你在友情和其他关系间感到为难-8。这感觉，就像钱锺书笔下写的“隔壁醋”，明明隔着距离，那酸味却无孔不入，扰得人心烦意乱-3。

我们都以为长大就好了。工作了，成熟了，总该讲点道理了吧？结果呢，这醋不仅没收敛，反而酿出了新花样，成了“隔年醋”，陈香（？）扑鼻-6。

去年公司年会，我得了优秀新人奖，上台领奖时和我们部门那位风度翩翩的经理握了手，下台后还聊了几句接下来的项目。林屿作为家属也来了，坐在下面，面上带着无可挑剔的微笑，鼓掌鼓得比谁都用力。我心里还嘀咕，哟，转性了？

年会结束，他送我回家，一路无话。到了我家楼下，他突然不走了，靠在车边，也不看我，就盯着地上自己的影子。冬夜的寒风飕飕的，吹得他头发有点乱。

“讲完了？”他忽然问，没头没脑的。

“什么讲完了？”我一脸懵。

“跟你们经理啊。不是聊得挺开心么，从行业发展聊到人生理想？”他转过头，眼神在昏暗的路灯下有点看不清，但语气里那股熟悉的、被压抑的酸涩几乎凝成实质，“他是不是还夸你聪明，说以后多带你？”

我这才反应过来，噗嗤笑了：“林屿，你几岁了？那是我们领导，正常的工作交流！”

“我知道。”他打断我，声音低下去，带了点难以察觉的疲惫和……一丝不确定？“我知道那是工作。我就是……控制不住。”他抬手胡乱抓了把自己的头发，像个做错事又嘴硬的孩子，“我看见你对别人笑，和别人说话，哪怕知道一百个正常，这里……”他用拳头轻轻捶了捶自己心口，“还是会拧一下。我也嫌自己烦。”

夜风好像突然停了。我看着他那副样子，之前觉得好笑又好气的情绪，忽然就化开了。这么多年，我一直在对抗他这种莫名其妙的醋意，觉得是束缚，是幼稚。可直到这一刻，当他不再是小时候那个蛮横地折断卡片的男孩，也不是青春期那个假装生病博取关注的少年，而是一个承认自己“失控”、“嫌自己烦”的成年人时，我才咂摸出一点别的滋味。

这好像……不完全是坏事？

钱锺书先生写《围城》，把吃醋写得千回百转，什么“拿糖作醋”，那是面子上的功夫，是情趣博弈-6。可林屿这种呢？笨拙，直接，屡教不改，跨越了时间、性别和物种（他曾经连我养的金毛狗多舔了我两下都暗自较劲）的吃醋，早就脱离了“术”的层面。这更像是他生命本能里的一部分，关于我的那部分，长成了他心脏上一块敏感的、碰不得的软肉。

我叹了口气，走近一步。他身体几不可察地僵了一下。“所以，我家竹马又又又吃醋了，这次升级到自我检讨版本了？”我故意用轻松的口气问。

他瞥我一眼，没好气地“嗯”了一声，耳根却有点红。

“那怎么办？林师傅这醋坊看来是要百年传承了。”我继续逗他。

他沉默了很久，久到我以为他要转身走了，才低声说：“……你看着办。反正，我也改不了。” 这话说得，认命里透着股赖皮劲儿。

我忽然就不想再“纠正”他了。或许，有些情感就是无法完全用理性规训。他的醋意，是他安全感缺失的笨拙投射，也是我之于他重要性的、反复验证的异常直白的回响-9。痛点一直都在：那种被过度关注和隐形控制的不适感。但解法似乎变了——不再是试图掐灭他的醋意（那注定失败），而是划清底线（比如工作绝对不能干涉），同时，在这酸溜溜的气息里，辨认出那藏得极深的、近乎本能的依恋。

就像镇江香醋，初尝是酸，细品之下，却会回甘-3。林屿这座“陈年醋缸”，大概就是我人生里那坛独一无二、滋味复杂的陈酿。打翻是常事，收拾起来麻烦，但久而久之，竟也习惯了这空气中总飘着的、专属的酸味。或许，这就是我们之间，最接地气、也最真实的羁绊吧。