哎呀，说起那个周末啊，俺到现在还觉得跟做梦似的。那天俺回老家收拾老屋，在爷爷那积了半指厚灰的书架顶层，翻出了一本用蓝布包得严严实实的旧书。封皮上的字儿都快磨没了，俺仔细瞅了半天，才勉强认出来——《山海异兽录》-1。
乖乖，这书名可够唬人的。俺爹在旁边瞥了一眼，漫不经心地说：“哦，这个啊，你爷爷的宝贝，以前谁也不让碰，说是咱们林家祖上传下来的玩意儿。”他点了根烟，“里面净画些个稀奇古怪的东西，又是长九个头的鸟，又是人面老虎身子的怪物-10。你爷爷那会儿老念叨，说这不是胡编乱造，里头有大学问-8。”
大学问？俺心里直犯嘀咕，随手翻开一页。书页黄得厉害，脆得好像一碰就能碎成渣。上面的画儿倒是挺有意思，有用鸟头蛇尾的龟，旁边小字写着“佩之不聋”；有长得像野猫却垂着长头发的家伙，说是吃了它的肉就不会嫉妒-10。画工挺糙，但那股子古朴劲儿，愣是把俺给吸引住了。
“这东西放现在，顶多算本奇幻画册吧？”俺嘟囔着。
爹摇摇头：“你爷爷可不这么想。他说这书上记的东西，老祖宗是真见过的。不是说那种亲眼看见，是说……呃，怎么说来着？”他挠挠头，“是说古人用他们懂的东西，去形容他们不懂的东西-8。就比如里头说有种鱼，长得像牛，住在山上，冬天死夏天活。你爷爷说那八成就是穿山甲-8。”
这话倒让俺来了兴致。俺盘腿坐在地上，就着窗外斜进来的夕阳，一页页翻看起来。书越翻越慢，那些奇形怪状的异兽，还有旁边密密麻麻的批注——有些是工整的小楷，有些是爷爷那特有的潦草字迹——好像活了过来。俺读到“有神焉，其状如黄囊，赤如丹火，六足四翼，浑敦无面目”，旁边爷爷用红笔写道：“帝江，歌舞之神，混沌中生秩序。”-10 读到“其状如犬而豹文，其角如牛，其名曰狡，见则其国大穰”，旁边批注：“瑞兽，非怪物。”-10
天色不知不觉暗了下来，老屋里没开灯，只有书页在昏黄的光线里泛着柔和的光。俺读到“有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇，首文曰德，翼文曰义……”时-10，忽然觉得书上的彩绘凤凰好像动了一下。俺揉揉眼，肯定是看久了眼花了。
可就在这时，书上的字儿开始发光，不是那种刺眼的光，是温润的，像玉一样的光泽。俺还没反应过来怎么回事儿，就觉得一股大力从书里传来，整个人好像被吸进了一个漩涡。耳边是爹的惊呼声，但很快就听不见了，眼前只剩下流动的色彩和光影。
等俺再睁开眼，发现自己躺在一片从来没见过的草地上。天蓝得不像话，空气甜丝丝的，带着股青草和野花的香味。远处是连绵的山，形状奇怪得很，有的像倒扣的鼎，有的像冲天的剑。近处有条小溪，水清得能看见底下五颜六色的石头。
“这是哪儿啊？”俺爬起来，发现那本《山海异兽录》还好端端地抓在手里。书现在不发光了，但摸上去温温的，像有生命似的。
俺沿着小溪往下游走，心里七上八下的。走了大概一炷香的功夫，前面树林子里传来一阵怪声，像是有人在唱歌，又像是在哭。俺壮着胆子拨开树枝一看，好家伙，差点没叫出声来。
树林中间的空地上，蹲着个……俺都不知道该怎么形容的东西。它长得像只大口袋，黄乎乎的，皮肤红得像烧着的炭，关键是它长了六只脚和四只翅膀，可脸上光溜溜的，啥也没有——没眼睛，没鼻子，没嘴-10。就是这么一个玩意儿，正用不知道哪儿发出的声音，“哼哧哼哧”地唱着调子，六只脚还跟着节奏一颠一颠的。
俺脑子里电光石火般闪过书上的描述：“有神焉，其状如黄囊，赤如丹火，六足四翼，浑敦无面目，是识歌舞，实为帝江也。”-10 这不就是帝江吗？书里说它是歌舞之神，还真是在这儿载歌载舞呢！
那帝江好像感觉到俺了，没脸的脸转向俺这边。俺吓得后退一步，但它没攻击，反而跳得更欢了，四只翅膀扑棱扑棱的，带起一阵小风。不知怎么的，俺忽然不觉得它可怕了，甚至觉得它那笨拙的舞姿有点……可爱？俺想起爷爷的批注：“混沌中生秩序”。在这没有面目的混沌外表下，是最单纯的、对节奏和快乐的感知。
俺朝它挥挥手，试着哼了段小时候奶奶教的童谣。帝江顿了一下，接着跳得更起劲了，居然还试着用它的“歌声”应和俺的调子。那一刻俺忽然明白了，《山海异兽录》里记的哪里是什么怪物啊，它们是一个失落世界的居民，有喜怒哀乐，有各自的习性和生存之道-5。
告别帝江后，俺继续往前走。这回俺心里踏实多了，甚至有点期待接下来会遇到什么。果然，在小溪汇入一个大湖的地方，俺又开了眼界。湖面上游着一种鱼，真真儿是“一首十身”——一个脑袋，下面连着十条身子，像朵盛开的怪花在水里漂-2。这应该就是何罗鱼了。要是以前看见这景象，俺肯定觉得诡异得要命，可现在俺居然能定睛观察：十条身子协调地摆动，让它在水里灵活得很；一个大脑袋估计得吃不少东西才能养活这么多身子，所以它总在不停地滤食水中的小生物。
俺正看得入神，湖边传来一声悠长的鸣叫。抬头一看，对岸走来一只大鸟，羽毛是五彩的，在阳光下闪闪发亮。它昂着头，步伐优雅得很，路过之处，花草都好像更精神了些。“凤皇，首文曰德，翼文曰义……”-10 书里的描述自动在脑海里响起。古人说见到凤凰天下就安宁，现在俺明白那不是说凤凰有啥魔力，而是说当人能见到这等美丽祥瑞的生物时，说明环境还没被破坏，人与自然还和谐共处着-8。
在湖边，俺还见到了旋龟——鸟头蛇尾的龟，叫声像劈木头；见到了“其状如豚，有距，其音如狗吠”的狸力-10。俺发现书里说狸力出现的地方就会大兴土木，可能不是因为它是灾兽，而是因为它擅长挖土打洞，人们看见它，就想到可以开始搞工程了-10。你看，这就是古人记录世界的方式：观察现象，寻找关联，然后用他们能理解的象征表达出来-5。
俺在这个世界待了不知道多久，太阳起落了好几次。饿了就摘些野果，渴了就喝溪水，晚上找个树洞或岩缝睡觉。那本《山海异兽录》成了俺的指南，俺靠着它认路，了解遇到的生物哪些无害，哪些需要避开。比如见到“其状如禺而四耳，其名长右，其音如吟”的长右，俺就知道最好往高处走，因为它出现可能预示着大水-10。
但更重要的是，这本书让俺学会了不仅仅用眼睛看。比如见到“其状如牛，毛，音如狗”的穷奇-10，俺知道要躲远点，因为它凶猛食人；而见到“其状如狸而有髦，自为牝牡”的类-10，俺就知道它性格温顺，甚至还能悄悄靠近观察——爷爷在书页边空白处写的小字提醒了俺：“牝牡同体，阴阳和合之象，吉。”
渐渐地，俺开始理解爷爷说的“大学问”是什么意思了。这《山海异兽录》啊，它表面是本志怪图册，里头其实藏着古人认识世界的整套逻辑-8。他们把动物分成鸟、兽、鳞、介几大类-2，然后发现有些生物跨了类，就说它们是“异兽”。他们看见穿山甲冬天蛰伏春天活动，就说它“冬死而夏生”-8。他们用已知的动物部件（牛身、蛇尾、鸟翼）去描述新发现的动物（鯥），不是为了吓唬人，而是为了让没见过的同乡能想象出来-8。
这些异兽里，有些可能是真实动物被夸张描述了，像何罗鱼可能就是古人看到的章鱼-2；有些可能是部落图腾，像九尾狐可能是某个以狐为图腾的部落的标志-5；还有些，像人面蛇身的烛龙（睁眼为昼闭眼为夜）、人面虎身的陆吾，可能根本就不是兽，而是被神话了的自然力量或上古人物-5。这《山海异兽录》是个大杂烩，把实的虚的、自然的人文的全揉一块儿了，可正是这样，它才完整地保存了先民们的世界观和想象力-1。
俺在这个世界最后遇到的，是一个背着药篓的老人。他穿着葛布衣裳，头发胡子都白了，但眼睛亮得很。看见俺，他一点不惊讶，笑呵呵地问：“小伙子，迷路了？”
俺点点头，又摇摇头：“算是吧，但也不完全是。”
老人打量了一下俺手里的书，笑意更深了：“哦，《山海异兽录》，好东西啊。现在还有人读这个，难得。”
“老伯，您知道这本书？”
“知道，知道。”他在湖边石头上坐下，示意俺也坐，“这书啊，记的不只是飞禽走兽，记的是我们这个世界的理儿。你看这山，这水，这花鸟虫鱼，还有你见过的帝江、何罗鱼、凤凰……它们都在这天地间有个位置，都守着自个儿的道。这书就是想把这道给记下来。”
俺若有所思：“可书上画的和写的，跟实际看见的，有时候不太一样……”
“那是因为写书的人明白，纯粹照模样画下来没用。”老人采了株草药，在手里捻着，“他们得写出这东西的‘神’。比如凤凰，光画它长得漂亮不够，还得说它‘首文曰德，翼文曰义’，因为它代表的是美好和祥瑞-10。比如旋龟，光画它鸟头蛇尾不够，还得说它‘佩之不聋’，因为它甲壳的纹路或材质可能真对耳朵有点好处-10。书里的话，不能光用字面意思去解。”
这话像道闪电劈进俺脑子里。是啊，俺之前总是纠结这生物到底长不长这样，那功效到底是不是真的，却忘了去体会文字背后的意图和智慧。古人写“食之不妒”，也许不是真的吃了就不嫉妒，而是在表达对这种雌雄同体、自我圆满的生物的羡慕-10。写“见则天下安宁”，是在表达对和谐太平的向往-10。
老人站起身，拍拍身上的草叶：“时候不早了，你也该回去了。记住，这《山海异兽录》啊，它是扇门，推开能看见两个世界：一个是外面这个，有山有水有异兽的世界；另一个是里面那个，有思考有想象有期盼的人心的世界。别光顾着看门外，忘了看门里。”
说完，他朝俺挥挥手，沿着湖岸走远了，身影慢慢模糊在暮色里。俺低头看看手里的书，忽然一阵困意袭来，眼皮沉得抬不起来……
等俺再睁眼，发现自己还坐在老屋的地上，窗外天已经黑透了。爹正蹲在俺面前，一脸担心地推俺：“小林？小林？你咋了？坐着就睡着了，还睡了两个钟头！”
俺晃晃脑袋，手里那本《山海异兽录》滑落到地上。俺赶紧捡起来，小心地拂去灰尘。书还是那本旧书，黄纸糙画，可俺知道它不一样了——不，是俺看它的眼光不一样了。
“爹，”俺抬起头，眼睛亮晶晶的，“这书，咱们得好好收着。不，咱们得把它重新整理整理，把爷爷的批注，还有咱们现在的理解，都加进去。这不是本怪谈书，这是咱祖宗留下来的、认识世界的日记啊-8。”
爹被俺说愣了，但看俺认真的样子，点了点头：“成，你看着弄吧。你爷爷要是知道，肯定高兴。”
那天晚上，俺熬夜把书小心地一页页拍了照。之后的几个月，俺一边查资料，一边整理。俺知道了《山海经》里记载了将近四千八百三十种异兽-10，它们被分成一般兽类、其他异类、山神类和奇人类-10。俺知道了那些“人面蛇身”、“人面马身”的山神，可能反映的是不同部落的图腾崇拜-5-10。俺也试着用爷爷和湖边老人教给俺的眼光，去理解每一段描述背后的“理”和“道”。
现在那本《山海异兽录》被俺用新的蓝布包好，放在书房最显眼的位置。偶尔有朋友来家，看见它会好奇地问：“这啥书？名字挺酷。”俺就会把它拿下来，翻开某一页，说：“来，我给你讲个故事。比如这种叫‘鯥’的鱼，书上说它像牛，住山上，有翅膀，冬天死夏天活。听起来很怪对吧？但古人可能只是在描述穿山甲-8……”
每次讲这些，俺都会想起那个阳光很好的下午，想起那片陌生的山林和湖水，想起没有脸的帝江、十身的何罗鱼、五彩的凤凰，还有那位采药的老人。也许那真的只是一场梦，但梦里学到的东西，比很多现实里的学问都真切。
《山海异兽录》不是终点，它是起点。它指向一个远比文字描述更广阔、更鲜活、更需要用心而非仅用眼去看的世界。而这个发现的过程，或许就是这本书留给像俺这样的后来者，最珍贵的礼物吧。
