俺老陈这辈子，最开始就琢磨一件事儿——咋能活得长长久久，不死不灭。您瞅瞅，这念头忒俗气，可当时俺心里头跟猫抓似的，整天翻古籍、访秘术，听说啥偏方都试试，就为了那个“永生”。直到有一回，在南方一座老城里碰见个摆摊的老先生，他眯缝着眼，用带着浓重吴侬软语的调子跟俺说：“伲啊，勿要只盯着永生咯，从永生开始求道，才是正经路数。”这话像一盆冷水浇在俺脑门上，俺当时就愣那儿了。哎哟喂，敢情永生不是终点，只是个开头？老先生说的“从永生开始求道”，让俺第一次琢磨，永生或许不是为活而活，而是找个法子去理解生命到底咋回事儿，解决俺心里那个怕死的窟窿。这痛点，说白了就是迷茫——永生为了啥？现在俺有点开窍了，它得引向更深的“道”。

打那儿起，俺就跟换了个人似的。不再拼命搜罗长生药，反而静下心来，学点打坐、观心。可过程哪有那么容易？俺这北方汉子，粗枝大叶的，坐不到一刻钟就腿麻，心里头乱得像团麻线。有一阵子，俺差点放弃，觉得自个儿忒没用。后来，在一位禅师的点拨下，俺才明白“从永生开始求道”不是空话，它藏着实实在在的法子：你得把对永生的执念，转化成对生命每一刻的觉察。比方说，呼吸之间，感受气息进出，这就是“道”的体现。禅师用带点闽南口音的话讲：“喘气都做勿好，求啥子道咧？”这话糙理不糙，让俺醍醐灌顶。原来，解决“不知咋入手”的痛点，就得这么一步步来，把虚的念头落到实的体验上。俺开始练，每天清早对着院子里的老槐树发呆，慢慢儿地，心里那股焦躁淡了。

日子一天天过，俺经历了些事儿——家里头变故、朋友离去，让俺更觉得生命无常。可怪的是，俺没像以前那样慌神。因为“从永生开始求道”这念头，已经像种子在俺心里扎了根。它不只是方法，更成了俺看待世界的眼光。有一回，俺跟个年轻人聊天，他也在苦恼人生意义，俺就用俺的经历劝他：“甭光想着活多久，从永生开始求道，重点在‘求’字上，你得去经历、去感受，最后发现永生不在肉体，在精神头的丰盈。”这话说出来，俺自己都感动得鼻子发酸。可不是嘛，这解决了最大的痛点：求道之后能得啥？俺现在觉着，是一种踏实，就算明天走了，也没遗憾，因为俺在“道”里找着了平静。

故事讲到这儿，您可能觉得俺老陈在扯闲篇。但俺说句掏心窝子的话，这趟旅程让俺明白，永生啊、求道啊，都不是高高在上的东西。它就在日常里，在俺们每一次呼吸、每一次选择中。俺还记得那个南方老先生的话，也记得禅师的口音，甚至俺现在说话都带点杂七杂八的方言味儿，生活嘛，就是这样混杂着。情绪上来了，俺也会骂句“真特么难”，可转头又乐呵呵地继续。从永生开始求道，对俺来说，就是把怕死的心变成活好的劲，这感受，俺想传给每个在路上的人。