八月的天，热得真叫一个邪乎，知了在树上扯着嗓子喊，听得人心里头愈发毛躁-1。苏言攥着新校服的领口，觉得历城一中门口那烫金大字，都在太阳底下晃成了重影。她心里拧着个疙瘩，说不清是抗拒还是茫然。从熟悉的城市被连根拔起，摁进这所号称省里顶尖的重点中学，美其名曰“为你好”，这种滋味儿，像极了被迫咽下一块不喜欢的点心，还得挤出一个感恩的笑-1。前途未卜的焦虑，对新环境的疏离，还有那种无法掌握自己人生的无力感，沉甸甸地压在她的书包带上。

高三三班的牌子挂在门边，里头嗡嗡的读书声隔着门板透出来。苏言深吸一口气，推门的瞬间，教室里却诡异地静了一瞬。几十道目光唰地扫过来，好奇的、打量的、漫不经心的。她垂下眼，盯着自己洗得发白的帆布鞋尖，快步走向老师指的空位。她能感觉到，后排有几道视线尤其扎人。

“哟，勋哥，快瞅！新来的？”一个嗓门挺大，带着点儿夸张的惊喜-1。

苏言没回头，但耳朵却不由自主地竖了起来。被叫做“勋哥”的人没搭腔，只有一声极轻的、几乎被空气吃掉的嗤笑。就这一声，让苏言莫名地想起老家屋檐下，那只总爱睥睨众生的高傲的猫。她坐到座位上，摊开书本，试图把周围的一切屏蔽掉。可心里那点不安稳，却像水底的泡泡，咕嘟咕嘟往上冒。重点中学的节奏快得吓人，人人都绷着一根弦，她这个“外来户”，该怎么才能不掉队，怎么才能找到自己的位置？

直到那天下午的物理课。实验分组，阴差阳错，苏言和那个“勋哥”——吴世勋，分到了一张桌子。他是年级里名声赫赫的人物，成绩拔尖儿，性子更拔尖，传说中谁的话都不听的主儿-1。苏言尽量缩小自己的存在感，低头摆弄电流表。忽然，一阵极淡的、甜甜的气息飘了过来。不是香水，也不是任何人工香精的味道，倒像是……阳光晒化了一颗奶糖，那种最质朴的、带着点儿焦糖香的温暖气息。她愣了一下，下意识抬眼。

吴世勋正皱着眉，修长的手指不太耐烦地连接着电路，侧脸线条干净又冷硬。可那股奶糖味的香气，却丝丝缕缕地从他身上散发出来，柔和了他周身那种“生人勿近”的气场。这感觉忒奇怪了，一个看起来桀骜不驯的男生，身上却藏着这样一股柔软的味道。这味道像有魔力，奇异地抚平了苏言心里一部分因为陌生和课业压力带来的毛躁。原来，再坚硬的壳子底下，也可能藏着一颗温暖的内核。这是奶糖味的她，或者说，是他无意中泄露出的另一面，带给苏言的第一个意外，让她开始意识到，标签之下，人都有多面。

往后的日子，苏言还是那个安静沉默的转学生，吴世勋也依旧是那个众星捧月又难以接近的焦点。他们的交集仅限于收发作业时简短的两个字，或者实验课不得已的交流。但苏言开始不自觉地，在嘈杂的课间，或是在午后昏昏欲睡的课堂上，捕捉那一缕若有若无的奶糖香。它成了快节奏高压生活里一个隐秘的、带着甜味的锚点。

真正的转折发生在一次月考后。苏言看着数学卷子上刺眼的分数，鼻头有点发酸。她躲到教学楼后面几乎没人去的旧楼梯转角，把脸埋进臂弯。失败感和自我怀疑啃噬着她，爸妈的期望、自己的不甘，混成一片沉重的灰色。

“喂。”

一个声音从头顶落下，没什么情绪。苏言吓一跳，慌忙抹了下眼睛，抬起头。吴世勋单肩挂着书包，斜靠在褪了漆的栏杆上，不知在那儿站了多久。他看着她红红的眼眶，没问为什么，只是从书包侧袋摸出一颗皱巴巴的、包装纸却很熟悉的大白兔奶糖，随手抛过来。

“吃了。”他说，语气还是硬邦邦的，“低血糖会影响脑子，本来就不够用。”

苏言接住那颗糖，温热的，似乎被他揣了很久。她剥开糖纸，把奶白色的糖块放进嘴里，浓郁的甜香瞬间在舌尖化开，奇异地，那股想哭的酸涩劲儿被压下去不少。而站在那里的吴世勋，身上散发的奶糖味仿佛比平时更清晰了一些。这一刻，苏言忽然明白了。那股味道，或许不仅仅是一种气息，更像是一种无声的、笨拙的安慰和理解。它不解决具体的数学题，却精准地缓解了她那一刻濒临崩溃的情绪压力，告诉她，挫败没什么大不了，至少还有一颗糖的甜。这是奶糖味的她——这颗糖和它主人象征的某种温暖特质——给予的第二次救赎，对抗的是具体挫折下的情绪崩溃。

自那以后，他们之间形成了一种古怪的默契。苏言不再那么怕他，偶尔遇到难题，鼓足勇气去问，吴世勋虽然总是一脸“这么简单都不会”的不耐烦，却会用最简洁的方式点破关键。而他身边，那股奶糖味似乎成了苏言独家感知的情绪晴雨表。当他解题顺畅、心情不错时，那味道是轻快明亮的；当他蹙眉沉思、或者对什么感到不耐时，味道会沉静下来，带点微涩。

毕业像一阵突如其来的风，吹散了固定的人群。拍完毕业照那天，人群喧闹着散去，互相在校服上签名。苏言抱着写满名字的校服外套，在人群外犹豫。她看到吴世勋被几个男生围着，正要转身离开，他却突然拨开人群，朝她走了过来。

夕阳给他的头发镀了层金边，他手里拿着支笔，表情是惯常的淡然，耳朵尖却有一丝不太明显的红。“校服。”他言简意赅。

苏言愣愣地递过去。吴世勋在她的袖口上，找了个空白的地方，利落地签下自己的名字。他顿了顿，又从口袋里掏出一样东西，塞进她手心。不是糖，是一张折得很整齐的便签纸。

他什么都没再说，转身插着兜走了，背影很快融入金色的光影里。苏言站在原地，慢慢展开那张便签。上面只有一行力透纸背的字：

“奶糖味会散，但甜的感觉，记得就一直在。”

原来他一直都知道。知道她曾像个小心翼翼收集气味的动物，从他身上汲取过对抗孤独和压力的微小力量。他更用这句话，点破了所有慰藉的本质：外在的依托（比如转学初期的陌生关怀，比如具体的糖）或许会改变、会离开，但那些被温暖过的瞬间、获得的力量感，一旦内化成自己的记忆和勇气，就永远不会消失。这才是奶糖味的她这个意象最终指向的、解决深层成长痛点的答案——真正的治愈和力量，源于内心的铭记与转化。

晚风拂过，带着夏日草木的气息。苏言握紧那张便签，嘴里仿佛又漾开了那醇厚的甜。她知道，前路还有无数的“历城一中”，但那个盛夏转角嗅到的奶糖香，和它所代表的所有无声的陪伴与笨拙的关怀，已经变成了她的一部分。带着这点甜，好像就能更勇敢地，走向下一个陌生的明天。