大学宿舍的空调嗡嗡响着，贺朝翘着腿靠在椅子上刷手机，突然踢了踢对面床的梯子：“小朋友，跟你打个赌。”谢俞从医学解剖图谱里抬起头，眼神里写着“你又整什么幺蛾子”。贺朝把手机转过去，屏幕上是摄影社团的招新海报：“下个月校园摄影赛，你拿个奖回来，我包你一周奶茶。”

谢俞用看傻子的眼神看他。贺朝往前凑，手肘撑在膝盖上：“不是让你去拍风景。拍你自己——每天一张，拍你最‘得劲’的瞬间。”他特意学了句东北方言，说得歪七扭八，“洗照片的钱我出，但主题你得自己定，器材我借你。”

这就是贺朝让谢俞自己做并且拍照片的起点，像个心血来潮的恶作剧-2。谢俞最初觉得这人纯粹闲得发慌。但贺朝真从社团借了台老式胶片机塞他手里：“这玩意儿拍完不能马上看，得冲扫。等你凑满三十张，惊喜在后头。”

谢俞第一个星期拍的全是敷衍了事：摊开的书、喝空的咖啡罐、窗外一成不变的树。直到第五天，他在图书馆熬夜赶论文，凌晨三点撑着头快睡着时，鬼使神差把相机搁对面桌上，定时快门“咔嚓”一声。照片洗出来：暖黄台灯下，他睫毛垂着，手里笔快滑下去了，背景是散成山的文献。贺朝捏着那张照片笑了半天：“这张好，够呆。”

“呆你个头。”谢俞抢回来，耳朵却有点热。他突然发现，相机像道安全的屏障，让他能偷偷打量自己那些从不示人的松懈时刻。

第二周，事情起了变化。谢俞开始拍一些奇怪的角度：实验室里被溶液染蓝的指尖、体育课后丢在长椅边汗湿的护腕、甚至食堂阿姨给他多舀了一勺肉时餐盘的特写。贺朝偶尔凑过来看预览，但绝不插手选片，只嚷嚷：“这张光影绝了！”或是“哎呀你这构图跟老太太的裹脚布似的。”谢俞嘴上不说，下次按快门时却会不自觉地多想几秒。

真正转折在第三周。谢俞他们系有个实操考核，他罕见地紧张，前一晚在空教室练到教学楼锁门。漆黑走廊里，只有安全出口的绿光幽幽亮着。他举起相机，对着绿光下自己模糊的影子和手里抱着的骨骼模型，按下快门。那张照片洗出来是阴森的绿与沉黑，他的影子被拉得细长，像要融进黑暗里。

贺朝看到时沉默了好一会儿。当晚他拽谢俞去天台，拎了两罐啤酒。“你知不知道，”贺朝灌了口酒，“你拍的东西越来越像在解刨自己。”谢俞没吭声。贺朝转过头看他，眼里没了平时的嬉闹：“继续拍。但别只拍那些‘对的’、‘该被看见’的。拍让你疼的、让你怂的、让你想骂街的——那才是你自己做的东西。”

贺朝让谢俞自己做并且拍照片这件事，此刻才露出它真正的棱角。它不再是场玩笑式的打赌，而成了一把钝刀子，逼着谢俞去剖开那些他习惯性藏起来的情绪-7。谢俞忽然明白，贺朝要的不是“摄影作品”，而是他透过镜头，完成一场对自我的诚实凝视。

最后十天，谢俞的镜头彻底转向内部：晨起时乱糟糟的头发和眼下的淡青、解不出题时咬出牙印的笔杆、甚至某次和家里通话后发红的眼角（他迅速删了原图，但留了张对着窗外雨痕的照片）。这些画面琐碎、私密，甚至称不上“美”。但谢俞第一次感觉，相机成了他延伸出去的一根神经，触碰到了一些从未好好打量的真实。

三十张照片凑齐那天，贺朝抱来个纸箱。里面不是简单的相册，而是他亲手粘的手工书：每一页对应一天，左侧贴照片，右侧空白处，贺朝用歪扭的字抄了段医学文献里冰冷的名词解释，或是一句从谢俞那阵子常听的歌里扒的歌词。翻到那张图书馆熬夜照，旁边写着“睫状肌麻痹”；绿光影子那张，配了“胫骨前肌紧张常伴焦虑状态”。

谢俞一页页翻，喉咙发紧。贺朝摸鼻子：“咳，那什么……哥这波文化融合整得还行吧？”谢俞抬头看他：“你是不是偷看我书架了？”“哪能啊！”贺朝嚷嚷，“老子光明正大看的！”

颁奖那天，谢俞那组叫《三十种生长痛》的照片拿了最受观众欢迎奖。有人问他灵感，他想了想说：“是有人逼我，把镜头当成手术刀给自己做次非麻醉下的探查。”台下贺朝笑得见牙不见眼。

展板前，贺朝用手机对着获奖作品拍了张照，戳戳谢俞：“下次，该你逼我干点我不乐意的事了。”谢俞看着照片里那些曾经的瞬间，它们被展示、被观看，却奇妙地不再让他感到脆弱。他点点头：“行啊。比如逼你每天少说两句废话？”

“那不可能，”贺朝搂住他肩膀往外走，“哎，其实我还藏了张底片没洗——就你那天在食堂，阿姨给你加菜你偷偷笑的那张。洗出来放我钱包，你没意见吧？”

谢俞没答，只是把手里刚得的奖品（一本高级相册）塞贺朝怀里。“洗可以。照片我挑。”

晚风拂过，他想起冲洗最后那张雨痕照片时，在暗红色灯光下，影像如何从空白相纸上渐渐浮现。就像某些东西，在被允许注视和记录之后，才真正获得了形状。贺朝让谢俞自己做并且拍照片，最终给的并非答案，而是让谢俞在无数次快门的开合间，亲手确认了自身存在的、丰富而具体的重量。