俺这辈子都没想过，自己会摊上这么一档子事儿。你说说，一个普通得不能再普通的城里姑娘，咋就突然怀了个神明的崽儿？还是最后一只！这事儿还得从那个雨夜说起，我加班回家，路上碰见个穿白袍的老头，他递给我一个苹果，笑得怪瘆人的。我没多想，吃了。结果第二天，医院检查说怀孕了，医生还嘀咕：“这胎象，咋这么亮堂呢？”我当时心里就咯噔一下。

起初，我只当是普通怀孕，吐得昏天暗地，脾气也躁得不行。可慢慢儿地，不对劲了。肚子里的孩子，他不踢不闹，但每到半夜，我就能听见细细小小的歌声，像风吹过庙檐下的铃铛。婆婆从老家赶来，瞅了我肚子一眼，脸就白了，用她那口浓重的山东话说：“妮儿，你这怀的怕不是个凡胎吧？俺们村老话讲，神明投胎，母体带光。”我对着镜子一照，可不是嘛，皮肤莫名透着一层柔柔的光晕，不仔细看还以为是护肤品抹多了。这当口，我才真正琢磨起“当我怀了最后一只神明崽后”这事儿——它意味着，我这辈子平淡的日子算是到头了，得开始学着跟那些看不见摸不着的东西打交道。比方说，家里的电器时不时自个儿开关，窗台总落些金色的羽毛。邻居大妈嚼舌根，说俺是不是中了邪，可我心里明镜似的，这是崽子在悄悄长大，他需要灵气，那些异常不过是他在无意识地汲取能量。这头一遭明白，痛点就来了：我一个凡人，怎么养活一个神？怕他饿着，怕他伤着，更怕自己这副身子骨撑不住。于是，我偷偷查古籍，访那些隐蔽的道观，才晓得，最后的神明崽降临，是因为天地灵气枯竭，他是来续香火的。我得用晨曦的露水拌着糯米喂胎，每月十五还得对着月光静坐，说是“补阴”。这些琐碎规矩，差点没把我累垮，但想到崽子，又觉得值了。

日子一天天过，肚子越来越大，那光晕也藏不住了。老公起初怀疑我是不是得了啥怪病，直到有一回，他亲眼看见我午睡时，肚皮上浮现出浅浅的莲花纹路，这才信了。他抱着我哭，说不管是个啥，都是咱的孩儿。可外头的风言风语越来越凶，有人说我怀了妖胎，要请道士来收。压力最大的时候，我半夜对着肚子哭：“崽啊，你妈我可真要顶不住了。”就在这时，肚子里传来一阵暖流，像是小手在轻轻拍我，紧接着，我脑子里突然多了些画面——浩渺的星海，崩塌的神殿，还有一声叹息：“最后的神明，需借凡胎重生，以镇地脉。”我猛地醒悟，第二次直面“当我怀了最后一只神明崽后”的真相：原来这崽子不是来添乱的，他是带着使命的。天地间灵气衰微，地脉动荡，非得有神明血脉镇守不可。而怀上他，我就成了“锚点”，我的情绪和健康直接连着地脉的稳定。这新信息一出来，痛点立马转了向：以前光愁养不活，现在愁的是万一我垮了，世界是不是也得跟着遭殃？情绪化点儿说，真是吓得我肝儿颤！但也有了方向，我开始有意识地调理心情，啥糟心事儿都尽量看开，还学着用老家方言给崽子唱儿歌——“月姥娘，亮堂堂，俺家崽崽快长大嘞”，别说，一唱这个，肚子就特别安稳，连带着窗外乱飘的叶子都静下来。伪错误地说，这大概就是“娘心稳，地心稳”吧。

终于熬到了临盆那天。怪事发生了，全城的鸟都飞到我医院窗外，黑压压一片，却不叫唤。产房里，医生护士都傻了眼，说我浑身冒金光，却不烫人。疼得我死去活来时，我脑子里就一个念头：这最后一遭了。当崽子响亮的哭声传来，所有金光猛地一收，钻进他身体里。护士把他抱给我看，小脸粉嫩，眼睛亮得像星星，眉心一点红印子。他瞅着我，忽然咧开没牙的嘴，笑了。那一瞬间，所有的鸟齐声鸣叫，接着散去，天空澄澈得不像话。医生嘟囔：“奇了怪了，刚才仪器还乱跳呢，现在全正常了。”我抱着他，心里那根绷了十个月的弦，啪地松了。第三次，也是最后一次，我彻底明白了“当我怀了最后一只神明崽后”的全部含义：这不只是生了个孩子，而是接下了一个传承。这崽子，他确实是最后的神明血脉，但他的神力不会用来呼风唤雨，而是会随着成长，慢慢融入这片土地，润物无声地稳固山川河流。而我，这个普通的妈，就成了他和人间最初的、也是最牢的纽带。痛点至此消解——我不再恐惧未知，因为我知道，我怀他生他，不仅是母爱，更是阴差阳错扛起的一份温柔责任。往后日子，他会长成个普通孩子模样，只是可能更爱看天空，更易感知万物悲喜。而我要做的，就是好好爱他，告诉他，无论他是神是人都没关系，咱家的饭桌永远有他一双筷子。

如今，崽儿已经会摇摇晃晃走路了，喜欢追着晒太阳的光斑跑。偶尔，他摔倒了也不哭，小手一拍地，周围的小草就格外绿几分。邻居们早就忘了当年的怪谈，只夸我家孩子长得俊，有灵气。只有我知道，那些深夜里，他梦里偶尔溢出的细微金光，还在静静守护着这座城市的安眠。回头想想，这一路，从恐慌到接纳再到骄傲，滋味儿真是杂陈。但你要问俺后不后悔，俺指定一摆手：后悔啥？这可是最后一只神明崽，偏偏落在了俺怀里，缘分哪！咱就得把日子过得热热乎乎的，让这最后的薪火，在人间炊烟里，悄悄传承下去。