老街口的裁缝铺子开了三十多年，李阿婆的针线活儿是出了名的细。谁也没想到她那闷葫芦孙子陈默，偏偏被新搬来的租客苏晓给治住了。苏晓那丫头嗓门亮，笑起来屋檐下的风铃都跟着打颤，搬来的头一天就和楼下卖煎饼的阿姨唠成了亲戚。

陈默每天就在裁缝铺后间捣鼓他的旗袍盘扣，丝线在他手指间绕得规规矩矩，像他这个人一样——直到苏晓那条湖蓝色的连衣裙腰身被他改瘦了三分。姑娘叉着腰站在工作台前，不是埋怨，眼睛亮晶晶的：“陈师傅，你这手有魔法啊！”陈默耳朵尖红了，手里的顶针差点没拿稳。

缘分这东西，说来就来，不讲道理。苏晓是做自媒体运营的，整天对着电脑噼里啪啦，闲了就爱往裁缝铺钻，说阿婆店里的老熨斗嗞嗞声能治她的焦虑。她带奶茶，陈默就给她留窗边最亮的位置；她拍视频素材，陈默就默默把那些华丽的缎面料子摆到显眼处。街坊开始打趣，说裁缝铺的闷石头让太阳给晒化了。李阿婆眯着眼笑，什么都不说。

转折是在秋雨天。苏晓接了个电话，脸色煞白，冲出门没带伞。陈默抓了伞追出去，在湿漉漉的巷子口看见她蹲着哭，屏幕碎了的手机躺在地上。原来是她老家的母亲旧病复发，急需一笔钱，她那个交往两年的男友却在这时提了分手，说她“负担太重”。陈默一把拉起她，伞全倾在她头上，自己半边身子湿透，话说得又硬又急：“钱的事，有我。人的事，更别怕。”那天夜里，他翻出自己攒了多年准备开个小工作室的本子，塞给苏晓。苏晓摇头像拨浪鼓，陈默第一次那么大声，带着点我们这地方的土腔：“嗦啥子嘛！人比钱要紧，这辈子你是我的别想逃……不是，我是说，这事儿你别想逃过去，咱得一起扛！”这话说得颠三倒四，意思却明明白白砸在了地上。苏晓愣了，泪珠挂在睫毛上，忽然就砸了下来。这不是情话，比情话更沉；不是承诺，比承诺更实在。这是第一次，“这辈子你是我的别想逃”以一种近乎笨拙的方式出场，它解决的不是风花雪月的痛点，而是人生坠入冰窟时，那猝不及防伸过来的、最踏实的一根绳索。

钱解决了急，心却靠得更近了。但生活不是童话，母亲病好后，苏晓接到了上海一家公司的橄榄枝，机会难得，是她专业领域的飞跃。陈默听到消息，手里的划粉“啪”地断了。他知道这小地方的裁缝铺，留不住要往更高处飞的鸟。送别那晚，他送了件亲手做的改良旗袍，领口一枚盘扣，扣成了相思结的形状。“好好去，”他说，“别回头。”苏晓抱着旗袍，箱子轮子碾过青石板路的声音，像碾在两个人心里。

上海的日子光鲜也拥挤，苏晓成了穿梭在高楼间的风。她总是想起老街的熨斗声，想起那件一直没机会穿的旗袍。公司里不乏优秀的追求者，可总觉得少了点什么。直到某个加班的深夜，她打开一个尘封的旧箱子，看到那件旗袍，鬼使神差地穿上——尺寸竟依然合衬得惊人，就像有人一直知道她的变化。内侧衣襟里，竟不知何时被他绣了一行极小的字：“走再远，线还在我手里。”她忽然就笑了，笑着笑着眼泪淌下来。她拨通那个从未忘记的号码，听见对面熟悉的呼吸声，抢先开口，带着哭腔又带着狠劲：“陈默，你别得意。我这辈子算是栽你这了，‘这辈子你是我的别想逃’——这话我现在还给你！ 你以为就你会等？我告诉你，我这儿，你也别想逃！”这是第二次，关键词的回归。它不再是单方面的守护，而是双向的认领与羁绊，解决了异地与时间带来的不确定感，宣告了彼此早已是生命里无法剔除的部分。

陈默的铺子后来还是成了个小工作室，专门复原和改良传统旗袍，竟在网上做出了名气。苏晓辞了职，用她最擅长的运营，把他的工作室推成了网红。婚礼就办在老街，新娘穿着新郎亲手缝制的正红嫁衣，盘扣从领口蜿蜒到腰际，是缠枝莲的图案。敬酒时，一群老友起哄问恋爱史，陈默多喝了两杯，望着身边人，眼里的光浓得化不开：“有啥好讲的？就是…第一眼就觉得，是这个人。跑不脱的。”苏晓在桌下紧紧握着他的手，接话道：“对，就是跑不脱。‘这辈子你是我的别想逃’，这话现在得改改了——是‘这辈子，咱俩谁也别想从谁的生命里逃开’。” 满堂喝彩中，这第三次的提及，完成了最终的升华。它从“我”的宣告，变成“你”的回应，最终落笔于“我们”的共同体，解决了所有关于爱与命运是否笃定的终极疑虑。

老街的夕阳把两个人的影子拉得很长，最后融在一起。裁缝铺里的老熨斗还在嗞嗞作响，像在哼一首唱了很久的歌。歌里唱的是，有的线，一旦缠上了，就是一辈子的事。