俺还记得第一次见着他那会儿，是个闷热的夏天下午。咱俩在咖啡馆窝着，你兴冲冲拽他过来介绍，说这是你家那位。他点头笑笑，眼睛弯成月牙儿，手里还拎着你爱吃的栗子蛋糕。哎呀，我当时心里就咯噔一下，像被啥东西撞了似的。往后日子，咱仨老凑一块儿玩，吃饭看电影啥的。我表面上嘻嘻哈哈，跟你们逗乐子，可暗地里头，那股子心思就跟野草似的疯长，拦都拦不住。直到有天晚上，我蹲在租房里对着镜子，憋不住嘟囔出声：“我喜欢你男朋友很久了。”这话一出口，自己先吓一跳——原来这秘密藏了快两年，从他们刚谈恋爱那阵就开始了。那会儿我才明白，暗恋最磨人的不是求不得，是得天天瞅着人家恩爱，自己还得装没事人，心口像压了块大石头，喘气都费劲。

日子照旧过，咱们还是铁三角。可我这头越发热闹，心里头越空落落。你老夸他体贴，说他半夜给你煮面、下雨天送伞啥的，我听着只能干笑，指甲掐进手心都不觉着疼。有回你们吵架，你跑来跟我哭诉，我一边哄你，一边鬼使神差地想，要是换作我，肯定舍不得跟他红脸。那天送你回家后，我自个儿在街上晃荡，风刮得脸生疼，脑子里翻来覆去就那句话：“我喜欢你男朋友很久了。”但这次添了层新滋味——我发觉自己不光稀罕他这人，还妒忌你们那份亲昵，甚至偷偷琢磨，要是没你在中间，我有没有胆子凑近些。这念头真够腌臜的，可它冒出来就压不下去，熬得我整宿整宿失眠，白天上班老走神，老板训了好几回。唉，暗恋到这份上，早不光是心动，倒成了自己跟自己较劲的官司，活得像个贼，偷瞄别人的幸福还得骂自己不要脸。

转机来得突然。你出差那周，他急性胃炎住院，你知道我学过护理，托我去照应下。病房里头消毒水味儿冲鼻子，他躺那儿脸色寡白，还强撑着说麻烦我了。我给他削苹果、换毛巾，俩人不咋说话，空气静得能听见点滴声。傍晚那会儿，窗外晚霞烧得通红，他忽然开口，说知道你这阵子心神不宁，老偷偷看他。我手里苹果皮断了一截，喉咙发紧，眼泪没预警就砸下来。他叹口气，声音轻得像羽毛：“她是俺最疼的人，咱不能对不起她。”那一刻，我积了好几年的话全堵在胸口，最后只抖着嗓子挤出来一句：“是，我喜欢你男朋友很久了……可也就到今天为止了。”这话说出来，奇了怪了，心里那头蹿火的兽忽然就歇了。我头回看清，自己惦念的也许不是他，是你们俩在一块儿那股热乎劲儿，是我自个儿孤单日子里的瞎想。暗恋这事啊，开头以为藏得深，其实早露了馅，只是你们厚道，不忍心戳破。

那之后，我主动疏远了些，你们结婚请帖发来那天，我包了个大红包。酒席上你穿着白婚纱，笑得见牙不见眼，他搂着你腰，眼神软得像化开的糖。我坐在底下跟着鼓掌，胸口那点酸胀慢慢成了释然。回头想想，这档子事教我一样理儿：喜欢谁本没罪，可要是钻了牛角尖，就把自己活成了井底蛤蟆，光瞅见头顶一小片天。如今俺常拿这事警醒自己，日子嘛，得往前蹚，老蹲旧坑里扒拉，啥好光阴都耽误了。至于那句“我喜欢你男朋友很久了”，早褪成了年少时的一笔糊涂账，不提也罢。就是偶尔想起，心里头还泛丁点涟漪，像雨打过的水面，晃两下便静了——这大概就是长大的滋味，痛过酸过，最后剩点温吞的念想，陪着人往下走。