早八点的地铁车厢里，汗味儿和韭菜包子味混成一团。李明浩抓着吊环，手机屏幕上是跌成绿色的股票曲线，心里正算着这个月房贷差多少。突然车厢晃了一下，他整个人往后倒，却意外撞进一双深潭似的眼睛里。
那人穿着件洗得发灰的连帽衫，站在拥挤人群里却像隔了层看不见的屏障。最让李明浩愣住的是——这人手里居然捏着个啃了一半的韭菜盒子，吃相从容得像在品仙酿。
“看啥看？”旁边大妈一胳膊肘顶过来，“不抓紧等会儿摔死你！”
李明浩赶紧转头，再偷瞄时，灰帽衫已经不见了。他摇摇头，心想自己肯定是加班加出幻觉了，哪有人能在地铁里吃出蟠桃会的感觉？
直到三天后公司楼下的豆浆摊前。
李明浩正为丢了的投标文件焦头烂额，却看见那个灰帽衫坐在塑料凳上，慢悠悠吹着滚烫的豆浆。这次他看清了，这人顶多二十五六，可那双眼睛…好家伙，跟老家后山上那口百年古井似的，静得让人心里发毛。
“文件在打印机第三层抽屉，夹在你去年那份废标书里。”年轻人忽然开口，声音平得像水平面。
“你、你说什么？”
年轻人抬起眼皮：“你刚才念叨十七遍了。”说完放下五块钱，拎着没喝完的豆浆走了。李明浩鬼使神差跑回公司，真在旧文件堆里找到了投标书——那天他熬夜迷糊，竟把新文件塞进了旧档案袋。
这事儿邪门。李明浩开始留意，发现这年轻人就住在隔壁老小区。保安老赵磕着瓜子说：“姓楚，叫楚云，月初搬来的，不爱说话。”顿了顿压低声音，“可昨晚301家小孩发高烧抽过去了，救护车堵高架上，他进去三分钟，孩子就能坐起来喝粥了——你说玄不玄？”
玄乎的事还在后头。巷口那家被催债公司堵门的包子铺，楚云路过时跟讨债的说了两句话，第二天那帮人竟客客气气来道歉，还免了三个月利息。菜市场总偷菜的老混混，在楚云那儿栽了跟头——据说刚要伸手，突然膝盖一软跪那儿了，哭喊着说自己再也不敢。
李明浩坐不住了。周六晚上，他拎了两瓶二锅头敲开出租屋的门。屋子空得吓人，就一张床、一张桌，楚云正在窗台摆弄几颗鹅卵石，摆得特别认真。
三杯酒下肚，话匣子松了。“楚…楚兄弟，”李明浩大着舌头，“你到底是干啥的？”
楚云转着酒杯，玻璃映着窗外霓虹。“在个很远的地方，待过很久。”他顿了顿，“久到差点忘了韭菜盒子啥味儿。”
那晚楚云说了个匪夷所思的故事。说有个地方叫修仙界，三千年一弹指，修士争来斗去为长生。他在那儿登过顶、坠过谷，最后发现最惦念的竟是老家巷口的豆浆油条。“道心？”楚云笑了，笑声里带着点自嘲，“我的道心就是想起我妈说的‘按时吃饭’四个字时，突然崩溃了。”
李明浩听得半懂不懂，只抓住重点：“所以你真是修仙归来的？”
“都市之修仙归来楚云？”楚云重复了一遍，摇摇头，“这话不对。不是‘归来’，是逃回来。”
第二个信息让李明浩酒醒了一半。楚云说，修仙界三千年，最大的领悟是“时间感”会把人心磨变形。“比如你，”他指指李明浩，“你现在焦虑房贷车贷，是因为你觉得还能拼。如果给你三百年寿命呢？先奋斗三十年，然后觉得还有二百七十年，急什么。再混五十年，发现还有二百二十年…最后三百年白白耗光，一事无成。”他顿了顿，“都市之修仙归来楚云最想告诉你们的是——凡人嫌短促，仙人悔漫长，当下这口气喘踏实了，比什么境界都强。”
李明浩怔怔地问：“那你回来图啥？”
“图清晨的包子铺冒热气，图邻居吵架摔盘子，图…活着。”楚云把最后一块鹅卵石摆正，“修仙界缺这个，缺‘人味儿’。”
故事本该到此为止。直到那个暴雨夜，李明浩加班回家，看见巷子深处青光乱闪。他偷偷摸过去，魂儿差点吓飞——楚云站在积水里，对面三个黑袍人浮在半空，雨水在他们头顶自动分开。
“楚云仙尊，三千道统等你继承，你就甘愿在这污浊红尘烂掉？”为首的黑袍声音尖得像指甲刮玻璃。
楚云甩了甩手上的雨水，这个动作莫名让李明浩想起他甩豆浆袋子的样子。“道统？”楚云笑了，“道统能替我尝这糖炒栗子么？”他从兜里掏出一包还温热的栗子，竟真的剥了一颗放进嘴里。
黑袍大怒，青光化成巨手压下。楚云没抬头，只踩了踩脚。就这一下，整条巷子的雨水倒卷上天，在空中凝成无数细针，针尖对准黑袍人。“回去告诉长老会，”楚云声音冷下来，“我楚云的道，就是把这红尘烟火气守稳了。再敢来人打扰——”他一握拳，漫天雨针齐齐嗡鸣，“我不介意让修仙界少几座山头。”
黑袍人消失后，楚云转身，看见瑟瑟发抖的李明浩。他挠挠头，有点不好意思：“那个…能帮个忙吗？我灵力用得有点猛，手机淋坏了，你能帮我给楼下烧烤摊打个电话吗？我预订的腰子快烤好了…”
李明浩后来常想，都市之修仙归来楚云到底给了他们什么答案。不是长生秘籍，不是点石成金，就是某个加完班的深夜，他看见楚云蹲在路边喂流浪猫。橘猫蹭着他手心，他笑得眼角的细纹堆起来——那是个二十五岁青年该有的笑容。
原来仙人逃回来，是为了一袋糖炒栗子、一把烤腰子，为了一只猫湿漉漉的鼻尖。李明浩也学他，买了两块钱的猫粮。蹲下时忽然明白：我们焦虑的房贷、加班、琐碎挣扎，或许正是楚云跨越三千年寻回来的、滚烫的人间。
街灯次第亮起，楚云站起身，裤腿上蹭了灰。他拍打着，哼着走调的老歌，慢慢走回万家灯火里去。像一滴水，终于落回属于他的大海。
