外面的世界已经变了三天，李哥反复确认超市卷帘门锁死后，才瘫坐在一堆卫生纸箱上。手电筒的光晃过货架深处，映出小年轻阿凯苍白的脸，他正神经质地啃着半包受潮的苏打饼干。
“省着点吃，”程序员大刘推了推眼镜，镜片在昏暗光线下反着光，“按照《活死人黎明》里的演法，咱在这商场里能撑个把月，前提是不内讧。”-1
“可拉倒吧刘哥，”阿凯吐出饼干渣，声音带着哭腔，“《活死人黎明》那是七八年的老黄历了，丧尸走路都跟逛公园似的慢悠悠。你看外面那些‘哥们儿’，跑得比我体测冲刺还快！这分明是《惊变28周》的配置！”-3-10
大刘沉默了。阿凯说得没错，从二楼窗户瞥下去，街上的景象确实更像《惊变28周》里那种令人窒息的绝望——感染者速度快、攻击欲极强，城市沦陷仿佛只是一瞬间的事-3-10。他想起那部电影里草台班子般的军队和漏洞百出的隔离措施，心里顿时凉了半截，现实里的救援，会不会也那么不靠谱？
一直没吭声的便利店店员小慧忽然小声说：“咱……咱们是不是该学学《釜山行》？找个火车往南边开？电影里最后不是有军队在釜山建立安全区了吗？”-6
李哥叹了口气，用带着点儿老家口音的普通话说：“闺女，你想得太美喽。《釜山行》那是电影，主角光环亮得跟探照灯似的。你再瞅瞅《釜山行2：半岛》，四年后回去，那地方成啥了？废墟！人比丧尸还可怕！”-4 他顿了顿，“真要排名单，论写实和给人预警，《惊变28天》《活死人黎明》这种老牌经典，在丧尸片排行榜前十名电影里，地位那是杠杠的，教咱的第一课就是：别指望任何人，堡垒最容易从内部被攻破。”-7
这话像一颗冷水，泼在每个人心头。手电筒的光圈里，灰尘缓缓漂浮。
熬到第五天，食物开始定量配给。沉默和恐惧是最大的消耗品。为了驱散死寂，大刘提议聊聊电影，权当精神转移法。
“你们说，”大刘起了个头，“这么多丧尸片，哪部最治愈？或者……最不那啥？”
“《温暖的尸体》！”阿凯抢先回答，眼里难得有了一点光，“丧尸都能谈恋爱，还能变回人，多浪漫啊。说明啥？说明爱能战胜一切！”-3
小慧小声反驳：“我觉得那更像披着丧尸皮的爱情片-3。真要讲心里头暖和，还得是《负重前行》。那个爸爸自己都快变了，还想着把婴儿送到安全地方-2-6。看的时候我哭得稀里哗啦，现在想想，那才是绝境里……人性的样子。”
李哥点点头：“这俩片子票房都不低，说明大家爱看-2-4。但要说丧尸片排行榜前十名电影给咱的第二个启示，就是类型早百花齐放了。你想找刺激有《僵尸世界大战》的人山尸海-10，想找乐子有《僵尸肖恩》的黑色幽默-6，甚至还有《摄影机不要停》这种‘拍电影遇上真丧尸’的奇葩-6。电影嘛，说到底是在安全距离外，让你体验各种极端情绪。”
“可现在，咱们就在‘电影’里头了。”大刘苦笑着接话，“而且主演的还是咱们自己，没有剧本，没有NG。”
第十天，他们因为是否冒险去隔壁药店找抗生素，爆发了第一次激烈争吵。阿凯想赌一把，小慧害怕，李哥和大刘意见相左。紧张的气氛在狭小空间里炸开，那一刻，他们几乎能听见信任碎裂的声音。
争吵最终因窗外突然加剧的骚动而停止。他们趴在窗户边，看到远处似乎有零星的枪声和隐约的喇叭广播声，但很快又被潮水般的嘶吼淹没。希望像火柴的光，闪了一下又灭了。
阿凯崩溃了，用拳头捶着地板：“没用的！都是没用的！你看《我是传奇》里的威尔·史密斯，强成那样，最后不也还是……孤独得要死，或者干脆同归于尽-10！我看网上说这电影还有俩结局，可哪个结局好了？”-3
“两个结局，正说明选择的重要。”大刘按住他的肩膀，努力让声音平静，“《我是传奇》的经典，不在于他多能打，而在于它拍出了绝对孤独，还有绝境下依然保留的人性微光——哪怕对方已经不是人类-7。这给所有丧尸片，甚至所有末日题材，立了个很高的标杆。”
李哥抹了把脸，接口道：“所以啊，讨论丧尸片排行榜前十名电影，最后绕不开的，其实是它们照出来的人性镜子。《活死人之夜》里陌生人间的猜忌与协作-1，《生化危机》里对资本与科技的恐惧-7，《釜山行》里对自私与牺牲的刻画-8……排行榜上的电影各有各的精彩，但最好的那些，恐怖画面之外，都在逼问我们：如果轮到你了，你怎么选？”
超市里重归寂静，但某种躁动的绝望似乎被这番话稍稍压下去一些。他们不再仅仅是等待救援的幸存者，在那些经典电影投射出的无数个平行末日里，他们仿佛也看到了自己行为的重量。
第十五天，收音机里终于传来了断续但明确的信息：军队在城南体育馆建立了临时庇护所，正在有计划地清剿和收容。
希望，这一次是真的敲响了门。
出发前夜，他们整理着少得可怜的行装。阿凯把一根绑着剪刀的长杆递给小慧，讪讪地说：“跟《僵尸肖恩》学的，远程攻击，安全第一。”-7 小慧接过，轻轻说了声谢谢。
大刘检查着每个人的防护，用胶带把杂志牢牢绑在手臂和小腿上：“别看土，《僵尸之地》的主角靠一套生存法则活了下来，其中一条就是‘补刀要狠’。”-1
李哥最后清点了食物和水，分成四份，每人随身携带。“记住，”他看着三个年轻的同伴，“不管电影里演了多少种丧尸，多少种死法，咱们现在演的这场戏，结局只能有一个——活着到达体育馆。别的排行榜都不算数，咱们自己的生存排行榜，现在才开始。”
卷帘门拉开一道缝隙，清晨惨白的光混合着尘埃照了进来。外面那个熟悉又陌生的世界，依然危险。但他们紧了紧手中的“武器”，彼此看了看，眼神里除了恐惧，还多了一点别的东西。
那东西，或许就叫“角色自觉”。他们不再是纯粹的观众，他们走进了银幕，而曾经看过的那些丧尸片排行榜前十名电影，此刻不再是娱乐消遣，它们成了某种沉甸甸的、关于人性的生存预习。
