深夜十一点，老陈把电动车锁在楼道里，拎着两份还温乎的炒粉，蹬蹬蹬上了六楼。用钥匙捅开那扇贴满了旧报纸的门，一股混合着泡面与烟味的空气涌出来。屋里没开大灯，只有电脑屏幕的光映在一张胡子拉碴的脸上——那是他的室友兼发小，阿飞。

“又修仙呢？”老陈把炒粉往桌上一放，“你说你，好歹是个写过精品书的‘大神’，这日子过得比我这送外卖的还磕碜。”

阿飞没回头，手指在键盘上噼里啪啦敲了一阵，然后猛地往后一仰，重重叹了口气。屏幕上，文档光标孤独地闪烁着，旁边浏览器开了十几个标签页，其中一个格外扎眼，正是那个无数书友在追问的问题：“从仙侠世界归来怎么停更了”。

“别看了，网上那些帖子，十个有九个是瞎猜。”老陈嗦了口粉，含糊地说，“你就不能给句准话？隔壁群里都快为你这事打起来了。有人说你江郎才尽，有人说你被平台封了，还有更离谱的，说你真的‘穿’到仙侠世界回不来了。”

阿飞终于转过身，眼里全是血丝。他摸过烟盒，抖出一根点上。“老陈，你知道写崩了是啥感觉不？”他吐出一口烟，“就像你骑电驴送餐，脑子里想的是最快路线，结果手不听使唤，一个劲儿往死胡同里钻。那本《归来》，我现在就是这感觉。”

这是阿飞第一次正面谈起“从仙侠世界归来怎么停更了”这件事。他说的“写崩了”，不是简单的卡文。当初架构这个世界时，野心太大，想把修真界的万载恩怨和都市的蝇营狗苟拧在一起，结果就像把茅台往豆汁里兑，味儿不对了-3。他越是想把坑填平，笔下的情节就越像脱缰野马，最近这几章，连他自己都觉得主角行事莫名其妙，像个“脑残一样”-6。读者不买账，追订哗哗地掉，那种感觉，比用钝刀子割肉还难受-4。

“那也不能说停就停啊！那么多兄弟等着呢。”老陈有点急。

“不只是写不下去。”阿飞摇摇头，声音低沉下去，“这半年，我自个儿也快‘崩’了。”他撩起袖子，胳膊上还能看见点点淤青，“三天两头往医院跑，小毛病没断过，上个月还挨了刀-4。坐在电脑前，胸口发闷，脑子里一团浆糊。编辑那边也催得紧，说什么风向变了，现在流行什么‘诡异流’，嫌我写的‘仙侠’老套，不够‘小白’，净用些读者不认识的字眼-3。我有时候真想吼，老子写的不是快餐，是故事！”

屋里的气氛有点沉闷。老陈默默吃着粉，他想起阿飞刚签下这本书时的意气风发，那时他眼睛里有光，说要把心里那个纵横两界的故事讲出来。这才多久，光就灭了。

过了好一会儿，阿飞摁灭烟头，像是下了决心，又坐回电脑前。“我看了好多分析‘从仙侠世界归来怎么停更了’的帖子，骂我的，猜内幕的，替我惋惜的，都有。”他的手放在鼠标上，点开了另一个文档，那是一个全新的开头，“他们有的说得对，这本书从根子上就有点拧巴。我太贪心，开头摊子铺太大，后面收不拢-1。但有一点他们错了，我不是要逃跑。”

他第二次提到了那个问题，但这次，带了点不一样的东西。“停更，不是句号。我前几天，把四百多章往后的内容，几乎重写了一遍-7。不是小修小补，是推倒了大纲里的几条线。那个在仙侠世界活了五千年的魔帝，他回到现代，不该只是个装逼打脸的符号。他漫长的生命里，那些失去和执念，才是真的刀子。我以前没写好，现在，我想试试能不能把这把刀磨快点。”

老陈凑过去看屏幕，新文档的字里行间，依稀能看到旧世界的影子，但气息确实不同了。“那你……打算啥时候恢复更新？总得给个信儿吧？”

“很快。”阿飞盯着屏幕，眼神重新聚焦，“但不是简单地‘接着写’。我得先把这个新的大纲理顺，可能还会发个单章，老老实实告诉大家，前面哪几章我改了，为啥改。挨骂就挨骂吧，至少对得起当初想写这个故事的那股劲儿。”-7

他关掉了那个满是质疑的浏览器页面，仿佛也暂时关掉了外界的喧嚣。“网上再有人问‘从仙侠世界归来怎么停更了’，你就说，作者没跑路，也没被外星人抓走。他就是个普通的、会生病、会卡文、会自我怀疑的码字工，现在正憋着一口气，跟自个儿较劲，想把一个讲劈岔了的故事，努力掰回他最初想讲的那条道上来。”

夜更深了。老陈吃完炒粉，轻手轻脚带上门出去。屋里，只剩下键盘规律的敲击声，像心跳，也像某种不甘心的序曲。阿飞知道，重启之后，可能依然荆棘密布，但他至少想明白了，“停更”可以不是一个仓皇的终点，而是一次不得不为的、痛苦的蓄力。关于这本书的所有疑问、批评与期待，他决定用接下来的文字，去慢慢回答。