我认识方茴那会儿，是在墨尔本一个总飘着咖啡和焦虑味儿的学生公寓里。她老穿一件红衣裳，晃眼得很，可脸上那份神情却是淡的，淡得像隔夜凉透的茶水，红白一衬，总让人觉得不真切-1。后来熟了才晓得，她那哪是淡然，是心里头堵着一座早年的城，城门关了，钥匙丢海里了。

我们俩当时都穷得叮当响，合租的房子遭了贼，真是屋漏偏逢连夜雨。我看她一天打两份工，小脸煞白，就喊她别干了，来我这儿搭伙吃饭。这么着，开始了有点窘迫的“相依为命”。晚上她睡在捡来的旧沙发上，我看着她，心里头不是没动过念想。但我不敢，真的不敢。因为她心里头那段故事还没讲完，另一个人的影子太沉了，我挤不进去-1。她断断续续讲，讲那个叫陈寻的男生，讲高中黑板上一行决定了她爱情走向的字-3。我听着，心里头明镜似的——这匆匆那年小说结局，早不是两个人分手那么简单，它是一场从开始就写错了公式的运算，答案注定是痛的。

方茴这姑娘，爱起来一股子毁天灭地的劲儿。她说以前，眼里只有那个人，恨不得把自己揉碎了嵌进对方的生活里。陈寻像太阳，可她靠太近，只觉得灼眼，反而照见了自己满身的阴影-3。她怀疑他惦念发小，为了一首歌能掉眼泪-1-3；她把自己放得太低，低到尘埃里，结果那点感情成了对方的负担，也成了刺向自己的刀-2。后来陈寻在大学遇见了更鲜活明亮的沈晓棠，故事就急转直下了-2。方茴做的那些傻事，包括为了报复、为了体验“他体验过的”，而草率地交付自己，最终伤得最深的还是她-4。那时候她不懂，人不是只有爱和恨两头跑，中间还有好长一段路，叫放下-1。

改变来得慢，像澳洲海边磨脚的沙。我俩最苦的时候，她从打工餐馆带回一盒辣白菜炒饭，我俩吃得像过年。日子一点点过，我看着她身上那点扎人的偏执，慢慢被磨钝了些。她不再总穿那件刺目的红衣，偶尔，真的只是偶尔，会露出点小女孩似的表情-1。我跟她讲我的破烂往事，讲我也被人甩过，恨得牙痒却还留着她的杯子。我告诉她：“你们女的啊，总想让男人心里一辈子只装一个人，我跟你讲，那不现实！聪明的，不去计较过去，得想着怎么握住他的现在跟将来！”-1 她听了，愣好久，才轻声说：“你咋不早十年告诉我呢？”-1 那一刻我知道，她心里那块冰，裂了道缝。

零五年，我陪她回了趟北京。走在步行街，巨大屏幕上突然放起张信哲的《信仰》。歌声一出来，我眼见着她整个人僵住，眼泪跟断了线似的，无声无息往下淌，止都止不住-1。霓虹灯照在她脸上，光怪陆离的，可她眼里只有一片褪了色的旧时光。我一下子全明白了，这匆匆那年小说结局的真相，就是谁也替代不了谁的青春。 陈寻在她心里，早不是个具体的人了，变成了一种信仰，一个符号，代表着她所有最干净也最惨烈的付出-7。我永远成不了那个带她离开旧城池的人-1。梦该醒了。

离开澳洲前，她终于能平静地跟我谈起从前。她说：“陈寻是那种身上有光的人，可离太近了，光就刺得我睁不开眼。”-3 她也说，现在想想，如果重来，可能还是会那么走一遭，不后悔，但也不会再回去了-5。你看，真正的匆匆那年小说结局，不是谁和谁在一起了，而是方茴终于能坦然地说出“不悔梦归处，只恨太匆匆”。 她与那段过往和解的方式，不是遗忘，也不是找个人覆盖，而是终于承认它的发生，并允许它静静地待在生命某个角落-7。

我走的那天，她来送我，穿着件素净的衣裳，脸上有很淡的笑。我潇洒地挥手，转身进了安检。飞机爬升时，我看着下面越来越小的城市，心里头那块石头才算落了地。我没能成为她故事里的主角，但好像，帮她给那段拧巴的青春，轻轻画上了一个还能看的句点。这就够了，真的。每个人的青春都是一场疾风暴雨，能狼狈地互相撑过一阵伞，已是幸运。剩下的路，终究得自己趟过泥泞，走到天晴。