李默第一天到局里报到，拎着个半旧不新的公文包，站在那栋二十层高的大楼前仰头望，脖子都酸了。他爹送他出门前嘬了口烟，含含糊糊说了句：“小子，里头是九重天，梯子得自己爬，眼睛得学着亮。” 当时他没往心里去，这会儿看着进进出出那些人，有的步履生风，有的低头快走，心里才朦朦胧胧泛起些嘀咕：这“九重天”，到底是个啥光景？

他的位置在七楼综合科，靠窗，能看到院里那棵老槐树。科长姓赵，是个圆脸中年人，见人三分笑，亲自把他领到工位，拍了拍他肩膀：“小李啊，名校高材生，好好干，前途无量。” 那笑容妥帖得像用熨斗烫过，可李默总觉得那眼神掠过自己时，像在掂量什么物件，轻飘飘的。

头几个月，尽是些琐碎活。写不完的材料，跑不完的腿，协调不完的“小事”。他慢慢咂摸出点味儿，这楼里每个人说话都像打着哑谜。通知事情叫“沟通”，推脱责任叫“再研究”，求人办事那得是“汇报工作”。有回他替科长去隔壁科室送份文件，听见里头两位副科长闲扯，一个说：“老王家那事，三楼那位点头了没？”另一个呷了口茶，悠悠道：“早呢，这才到哪儿，九重天，咱这才在门廊里站着，仰头看看云彩罢了。” 那是他第一次真切听到“九场九重天”这个词从活生生的人嘴里冒出来，带着点自嘲，又透着股他当时还不懂的、深不见底的意味-1。他当时只觉得，这说法真玄乎，像武侠小说。

转机来得突然。局里要筹备个全市范围的大活动，时间紧，任务重，方案却被几个科室踢皮球似的推来推去，谁都怕沾手。局长在会上发了火，眼神扫过下面一片低垂的脑袋。李默也不知哪来的冲动，或许是连日的材料让他心里有了点底，又或是年轻气盛，竟在鸦雀无声里清了清嗓子，把自己熬夜琢磨的几点想法条理清晰地说了出来。话说完，手心全是汗。局长多看了他两眼，没说什么。散会后，赵科长脸上的笑浓了些，把他叫到一边：“行啊小李，胆色不错。不过……”他压低了声音，“这‘官场九重天’，看得见的是职务高低，看不见的，是这里头的风云气、人情网。你这步子，稍微急了点，可也总算让人看见你了。” 这第二次听人点破“官场九重天”，李默心头一跳，不再是雾里看花，而是隐隐觉出脚下踩的，似乎真是架云梯，刚才自己好像不由自主地往上窜了一小步，但梯子晃不晃，实不实，他不知道-3。

活动到底还是出了岔子，倒不在李默负责那块，而是宣传口和接待环节衔接出了问题，差点闹出大笑话。追究下来，几个经办人互相指责，都摘得自己一干二净。李默冷眼瞧着，忽然想起不知哪儿看来的一段奇闻，说是在某个规矩森严的官场体系里，官员的仇家生怕他出事被牵连，竟得派人暗中保护他，甚至豁出命去救-3。他觉得荒诞，此刻看着眼前这推诿的戏码，却又觉得那份荒诞底下，是同一股让人脊背发凉的逻辑：在这里，个人的对错有时不重要，重要的是你坐在哪个位置，连着哪张网，出了事，会不会像倒骨牌一样，扯动一连串不能见光的东西。

风波最终以一位副科长“主动承担领导责任”调离而平息。李默因为前期表现扎实，阴差阳错，被补充进了活动核心收尾小组。那天加班到深夜，整层楼就他办公室灯还亮着。局长不知何时踱了进来，看了看他电脑上密密麻麻的表格，忽然问：“小李，这段时间，感触不少吧？”

李默紧张地站起来。局长摆摆手，自己拉了把椅子坐下，像寻常聊天：“觉得这地方怎么样？”

李默斟酌着词句：“……很锻炼人。”

局长笑了，那笑容里有种李默看不懂的复杂：“是啊，锻炼人。都说这里是‘官场九重天’，想着法子往上爬。可爬什么呢？是爬那个位子，还是爬过自己心里头一道道的坎？”他顿了顿，目光投向窗外沉沉的夜色，“有的人，爬了一辈子，还在第一重打转，琢磨的都是人怎么踩。有的人，步子不快，却步步踏实，眼里能看到事，心里能装下人。这九重天，从来不是一级一级踩着别人上去的台阶-6。它更像一面镜子，照见的是你自己是个啥样的人，想走一条啥样的路-7。”

这是李默第三次听到“官场九重天”。没有调侃，没有算计，只有一种沉重的透彻。他忽然全明白了，父亲那句“梯子自己爬”，科长那句“风云人情”，还有那些他见过听过的推诿、谋算、无奈与担当，全都在这句话里找到了答案。这重重楼宇，森严等级，其实困不住也抬不高一个真正的人。它能检验的，无非是在权力、利益、责任的缠裹下，一个人最终会选择成为什么。

局长拍拍他肩膀走了。李默坐回椅子，长长吐了口气。窗外，城市灯火流淌，那棵老槐树在夜色里静默着。他知道，明天的日子依旧，报告要写，事情要办，微妙的平衡要维持，有些规则他依然要学着适应。但他心里那点初来时的茫然和躁动，却奇异地沉淀了下去。路还长，梯子也还在，但他抬头看那“九重天”时，看到的不再仅是令人眩晕的高度，还有一片需要自己一步步去丈量、去理解的广阔苍穹。